


霧と旅⼈は空を歩く。 ここに残るのは空の箱だけ。



「ねえ、先⽣」

「どうしたの、ニトロ。」

「あの塔で回っているのは何？」

「塔？」

「ああ、あれは⾵⾞だよ。⾵⾞⼩屋。」

「⾵⾞？」

「⾵を受けて、くるくる回るんだ。」

「その⼒で、たとえば粉を挽いたり、電気に変えたりしてたんだよ。」

「中はどうなってるんだろ。」

「壁の途中にバルコニーが⾒えるね。」

「上れるのなら、上ってみたい。⾏こう」

「うん、いいよ。⾏こうか。」

「いい眺めだね、先⽣」

「そうだね、⾵が穏やかで気持ちいい。」

「ずーっと遠くまで、景⾊がよく⾒える。」

いいところだね。」

「静かだ」
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その朝、ぼくが⽬を覚ましたとき、先⽣はもう動かなくなってい
た。呼びかけても返事はなかったし、肩を揺すっても机に伏したまま
だった。ガラスも抜けた窓から⾵が抜けて、細かな塵と淀んだ空気
をさらってゆく。その⾏⽅を追うようにぼくは、がらんとした部屋
を⾒渡してみた。ゆうべ切ってくれた果物のかたわらからナイフだ
けがなくなっていることに気づく。在り処はすぐ明らかになった。
どうりで鉄っぽい臭いがするわけだった。覗き込んでいた顔を上げ
ると、ふと机の上で鈍く光るものが視界に⼊った。先⽣の⽩い万年
筆。その下に１枚の紙きれと写真。写真の⽅には⾒覚えがあった。
快晴を背にした鋼鉄の⽻根。昨⽇先⽣と通ったばかりの⾵⾞⼩屋だ
った。紙きれの⽅にはこう書かれていた。『君の⾏きたいところへ
⾏けばいい。』元々は、⽬的地も終着点も、寄り道も遠回りもない
⼀⼈旅だった。それがある⽇⼆⼈旅になって、今朝また元に戻っ
た。⾏きたいところも特になかったけど、次にどこへ⾏こうかはも
う決めた。写真と紙きれをかばんにしまって、がらんどうの出⼝へ
向かう。⼀度振り向いて、声をかけた。もう聞こえていないだろうけ
れど。さようなら、先⽣。それをいつから持っていたかは分からな
い。ただ、ぼくだけのものだから⼤事にするよう先⽣からは⾔われ
ていた。着慣れたコートの右ポケットにいつも通り⼿を差し⼊れて
歩きだす。⼿のひらほどの⼤きさ、硬質の⽩い⽴⽅体が変わらずそ
こにあった。



外へ出ると、辺りはまだ夜の気配を濃く残していた。ぼくは歩きだ
す。道はなだらかな下り坂になっていて、⻘く沈んだ景⾊が遠くまで
よく⾒渡せた。先⽣に出会う前も、出会ってからも、ぼくはずっとこ
うして歩いてきた。その旅路のなか最初に出会ったのが先⽣で、そし
ておそらく最後ではないかと思う。もうどこへ⾏こうと、靴⾳が鳴っ
たならそれはぼくのもの以外にありえない。先⽣が死んだというの
は、つまりそういうことだった。気づけば並び⽴つ⽊々は⾦属になっ
ていて、その森は送電所というらしかった。複雑で規則的に編まれた
枝はたえずうつり変わる幾何学模様をなしている。もう少し進むと、
ひときわ⽬⽴つ鉄塔がそびえ⽴っていた。先⽣は、だいたいなんでも
知っている、と出会ったばかりのぼくに話していた。⾚と⽩で塗り分
けられているものは数えて７段、というのも先⽣から聞いた。以来、
⾒かけるたびに数えているけれど、なんでも知っているのは確からし
い。それでこの鉄塔だけなぜ形がちがうのか、昨⽇通ったとき先⽣に
たずねてみた。すると、これは遠くの⼈と話をするためにあるものだ
ったらしい。付け加えて、もう使えないだろうし、その相⼿もいない
けど、と。⾒上げる横顔がつぶやいていた⾔葉を、ぼくは思い出して
いた。もしかしたら、【霧】が使っているかも。たずねる間もなく、
先⽣はまた歩き出した。⾒上げるのをやめて、ぼくも背中を追った。
これが昨⽇の⼣暮れどきのこと。今は間違いようがなく朝だったし、
事実、追う背中ももうなかった。



ぼくはまたしばらく歩くと、謎めいたそれを仰ぎ⾒るべく⽴ち⽌ま
った。平たく⾓ばった⽯柱が何本も連なり⽴って、やけに細⻑い屋
根を⽀えている。先⽣に⾔われるまで、それが何なのかぼくはわか
らなかった。けれど離れて⾒るとなるほどたしかに、それは丘と丘
をつなぐ巨⼤な橋だった。渡ってみたいとは思いつつも、ぼくは橋
の脚もとを歩いてくぐった。たどり着いた丘の裾、ぽっかりと空い
たほら⽳の前に⽴つ。内部は今もまだ灯りが点いていて、ずっと奥
から⾵の抜ける⾳がしている。ぼくは少し冷えた橙⾊の薄闇へと、
⼀歩踏み⼊れた。靴⾳が闇の中をこだまして、幾重にもぼくの後を
追いかけてくる。こういう場所を歩くとき、ぼくはきまって不思議
に思うことがある。追いかけてくる靴⾳は、本当に反響でしかない
のだろうか、と。もしかしたら⼀歩前のぼくの⾜⾳が、鳴り重なっ
ているのかもしれない。過ぎ去ったいまが積み重なって、それが過
去となるように。けど⼀歩前のぼくはもうそこにはいないし、過去
の記憶だって、そのものの姿形はない。そういうようなことを先⽣
に話したら、⾯⽩いね、と⾔ってくれた。姿形なんてなくても存在
できるものがあったらいい、とも。ぼくは⾃分が何⼈もいるという
のはどんな感覚なのだろう、と考えていた。やがて遠くにぽつんと
⽩い⽳が現れて、次第に広がっていく。出⼝だ。暗闇を出てみる
と、ぼくはやっぱり⼀⼈だった。



ゆるやかな斜⾯を道なりに進んでいって脇の⽊⽴を抜けると、ひらけた
野原に出た。⾚い砂利の敷かれた⼩径が丘を取り囲み、その向こう側へ
続いていた。ぼくは砂利敷きを外れて⼩⾼い丘を⽬指す。草を踏む感覚
が靴越しでも伝わった。ようやくてっぺんまでたどり着くと、⾊とりど
りの遊具が少し離れて⾒下ろせた。下る斜⾯を勢いよく駆けていく。上
がっていく速度、最後は転んで⽌まった。仰向けになって、しばらくそ
のままでいた。空の⾼いところで⾵が鳴っていた。気も済んだところで
起き上がって、遊具のひとつに向かう。鎖でつながれた⾚い板に腰かけ
ると、反動をつけて宙へと漕ぎだした。だんだんと景⾊が⽬まぐるしく
なってきて、体が浮かぶような感覚すらおぼえる。それはまるで⻘空に
吸い込まれゆくようで、けれど決して叶わないようにも思えた。揺れる
板の上でぼくは⽴ち上がり、⾼くなったところで思いっきり跳びだす。
宙に投げ出されたぼくは、しばしの浮遊感ののち着地した。空席になっ
たブランコは軋みながらまだ独りでしばらく揺れていた。先⽣は下⼿な
ので、⾜で減速させながらこわごわと⽌まっていたのを思い出した。ど
うも体を動かすのが苦⼿らしく、他のだいたいの遊具でももたついてい
た。まともに遊べたのはシーソーぐらいで、それはぼくが向かいに座っ
ていたからだ。さっき丘で転んだのは、先⽣の真似だった。あれはあれ
で、割と楽しかったけど。ただ先⽣は、楽しくなかっただろうと思う。
転ぶのも、ブランコも。けれど何でもやりたいようにさせてくれて、い
つも付き合ってくれていた。シーソーはどうだっただろう。⾒え隠れし
ていた表情は思い出せなかった。



気づけばもう⼣暮れだった。暗くなったら歩かない
ことにしている。そろそろ寝るところを探さないと
いけない。歩調を速めながらもぼくは、かなたに光
の落ちていくさまを眺める。⻄⽇には濃い橙⾊が融
け込んでいて、照らされたすべてが橙⾊を譲り受け
ている。そのかわりに⾃⾝よりはるかに⼤きな影
を、⾒とれる背中に負わされていた。ぼくにも、ぼ
くよりずっと背の⾼い影が傍らをついて歩いてい
た。かつて⼣暮れの空は、もっと、ずっと⾚かった
らしい。直接的ではなくともそれが原因だったと、
誰もいないことに関して先⽣は⾔っていた。それは
どういうことなのか、ぼくは尋ねてみた。すると先
⽣は冗談めかして、笑いながら答えた。⾚い⼣暮れ
があまりに綺麗だったから、その中に⾃分もいたか
ったのかもしれない。どこまで歩きつづけたとして
も、追いつけやしないのにね。



夜がきて、ぼくは倉庫らしき場所の冷たい壁にもたれて座
っていた。寝る時はきまってなるべく暗い場所を探す。こ
こは⽉明かりもほとんど⼊ってこない。ぼく⾃⾝がどうい
う姿形をしていて、それがどこにあるのか。夜の底ではそ
れらがなんとなく曖昧になる。ぼくはその感覚が好きだっ
た。決まった形をもたない夜の⼀部になって、そのどこに
でもいられる気がした。何故だかとても懐かしく思える。
先⽣も、もしかしたら夜のどこかに今だっているのかもし
れない。先⽣が死んだ理由と同じように、確かめようはな
いけれど。右のポケットに⼊れたままの⼿は、なお変わら
ない箱の存在を確かめていた。気づいた時には旅をしてい
たように、この箱もいつからとは知れず持っていた。そし
て理由こそ知らないけれど、⼤事なものであることも。だ
から、かつて先⽣がそう⾔ってくれてぼくはとても安⼼し
たのをよく覚えている。あてもなく歩いていたけれど、や
っとどこかに帰り着いたような気がした。ぼくは箱を⼤事
に握りしめて、⽬を閉じた。意識がゆっくり遠のいて、そ
して夜の底でとけて消えた。



翌朝、⽬を覚ますと向かい側の壁に先⽣がもたれて
こちらを⾒つめていた。「おはよう、まだ眠そうだ
ね。」先⽣が呼びかけた。先⽣はいつも寝ぼけたよ
うな顔だから、眠いのかそうじゃないのかよくわか
らない。とにかくぼくは挨拶を返そうとした。「先
⽣、おはよう」けれどその声は、ぼくの声じゃなか
った。⽬を覚ましたのはぼくじゃなかった。「今⽇
はどこへ⾏こうか、ニトロ？」先⽣がぼくの名前を
呼んだ。けれど呼ばれたのは、ぼくじゃない誰か
だ。「もう⼀度、あの⾵⾞⼩屋に上りたい」答えた
のも、ぼくじゃない誰かだ。ここでぼくは、これが
夢だとわかった。なぜならこの夢の中に、ぼくはど
こにもいないからだった。「うん、さようなら。」
先⽣の、聞きおぼえのない台詞。けれど幾度となく
聞いたような気もした。



朝になって、⽬を覚ますと、向かい側の壁には誰もいなかっ
た。右⼿に箱があることを確かめたぼくは、それだけですぐ
に出発した。もう少し歩けば⽬指していた場所、⾵⾞⼩
屋に着くはずだ。先⽣が残した写真がそうさせているのか、
ぼく⾃⾝がそこに⾏きたいからなのか。それははっきりとは
わからなかった。けれどとにかく今は、⾵⾞⼩屋を⽬指して
歩いていた。そこに何があるわけでもない、ただ今のぼくに
はそうするしかなかった。ふと顔を上げる。きれいな朝焼け
だ。⾦⾊の光線が澄みきった空気を抜けてゆく。まぶしく
て、静かで、少し肌寒い。ため息が⽩く染まってはすぐに霧散
する。その消えるさまを眺めてぼくは、なにか思い⽴って軽
やかに⼀歩踏み出す。後ろ⾜で跳ね上がって、前⽅へ躍りで
る。空中で⾜を⼊れ替えて。⼀瞬だけの着地。そのまま再び
地を蹴り上げる、宙へ跳ぶ。宙へ、地へ。宙へ、地へ。⼀定
のリズムが形成されてくると、あたりを⾒渡す余裕ができ
た。世界が揺れている。ぼくと踊っているのだった。もしも
いまここに、ぼくじゃない誰かがいたならば。そう感じるだ
けだよ、と笑ってくれたかもしれない。けれどいまぼくは、
世界と踊っていた。それだけが、ただここにあった。



ぼくは歩を⽌め、そして⾒上げた。そこ
には何ひとつ変わらない、鋼鉄の⽻根が
静かに⾵を受けていた。黒い⿃がたった
⼀⽻だけ、留まっている。その鳴き声に
返事が来ることはなく、広場にむなしく
響いていた。ぼくはポケットの中の箱を
握りしめて、しばらく⽴ち尽くしてい
た。何も変わっていないはずなのに、何
故か⾔いようもなく寂れた景⾊だった。
⾵が吹いて。⿃が⾶び⽴って。そして、
⾵⾞が回った。ぼくは深い呼吸をひとつ
して、⾵⾞⼩屋の扉に⼿をかけた。



そこで待っていたのは、ぼくが持っている
のと同じ、硬質の⽩い箱だった。何故ある
のか、何故こんなところにあるのか。⼀度
考えてみようとしたものの、すぐにどうで
もよくなった。先⽣がどうしてあの写真を
ぼくに残したのかはわからない。けれども
しかしたら、この事を知っていて、ぼくに
知らせたかったのかもしれない。それが何
故なのか、今となってはもう霧の中だっ
た。ただ、⼀⽅的に裏切られたような。踏
みにじられたような。箱に向かって歩きだ
す。靴⾳が、誰もいない⾵⾞⼩屋に反響す
る。ぼくは、箱を⼿離した。



僕はずっと、映画を⾒せられていた。

⾒ていたのではない。⾒せられていた。

観客は暗い劇場の最前列、僕⼀⼈きり。

劇場には座席もなければ、床も壁も天井もなかった。

登場⼈物の⼀⼈が笑ってこちらに話しかける。

ありもしない座席に凭れた僕にではなく、

スクリーンの中の主⼈公に。

誰も僕に話しかけることはなかった。



僕はその名前が⾃分につけられたものだと知っていたし、

僕ではない誰かを指していることも知っていた。

誰も僕を呼ぶことはなかった。

だから君のその提案は考えもつかなかったし、

あの⽇⾒た⾚⾊と同じぐらい、好ましいものに思えた。

いわく、僕のことを指す名前を⾃分でつけたらどうか、と。

結局、君に呼ばれることのないまま

僕があの街から去ってしまったけれど。



だんだんと、この場所へ来ることに嫌気が差してきた。

現れない君を待つのも、君が現れないことも。

やがて僕は逃げ出した。

君に残した短い⼿紙の、最後の⼀⾏。

会おうとも、会えたらうれしいとも、書けなかった。

「こんばんは。」

がらんどうに響くのはこだまばかりで、

僕は⾃分が遅かったのだと悟った。

それでも縋るように、引き寄せられたみたいに、

いつもの場所に僕は向かって。

いつもなら君がいたはずの場所には、

⼩さな紙きれ。

『今まで本当にありがとう。

またどこかで。』

こんな形で、君の名前を知りたくなかった。



懐かしい声がした。

孤独な劇場のスクリーン。

映し出された、いつもの退屈な映像。

舞台セットの窮屈なテレビの中。

君はあの、いつもの眠たげな顔。

いつもののんびりした声⾳で。

僕にはわかった。

君は、僕に向けて話しかけてくれていた。

僕が⼿紙だけ残して街を去った、今もなお。

そして、たったひとつ。

君はプレゼントを届けてくれた。

「MISTと⾔います。」

画⾯の君はそう告げた。

それから数か⽉後。

僕は、映画の中に存在できるようになった。

君と同じ、映画の中。

⽩い、⼩さな箱の役として。

少し、胸が苦しい。

それで僕は、⾃分が緊張していることに気づいた。

レンズの向こうで、どれだけの⽬が⾒つめているんだろう。

けど、そんなのはどうでもいいこと。

ただ⼀⼈、たった⼀⼈。

これから僕は、君だけに向けて話すのだから。

どこにいるかな。

どこかで⾒ていてくれるかな。

どうか、届くといいな。

そして、もしも喜んでくれるのなら、

僕は何よりうれしく思う。



⽇を追うごとに、映画から登場⼈物が消えていく。

⾃ら望んだ役を⾃ら拒んだからといって、

死ぬわけではないらしかった。

こことは異なる不可知のレイヤへの⾮可逆的移⾏。

すなわち、霧になったのだという。

僕はまた、⼀⼈きりになりつつあった。

君はどうしているだろうか。

ほら。

だんだん、君の望んだ景⾊になってくね。

ほんとは僕、最初から知ってたりして。

だからこそ、ああいう名前をつけたんだけどね。

なのに、ばかみたいだと思わない？

【霧】になったらもうおしまいなのにね。

けどきっと、君と僕は⼤丈夫だよ。

ねえ。

君はいま、どこにいる？



戻らない旅に出る。

⽂字通り、もう元に戻せないことは知っていた。

けれど苦しみ続けるぐらいなら、それよりもずっといい。

せっかく君が与えてくれた居場所なのだから。

さて旅⽴ちにあたって、

僕はこの箱に何を残し、何を⼿離すべきだろう。

さんざん悩んだ末に僕は、

たったひとつだけ、持って⾏くことにした。

これだけがあれば、

それで僕と君には⼗分だったから。



思いかえすといつも⼀瞬だから、

待ってたのはたいした時間じゃなかったんだと思う。

なにより、君の声がまた聞こえたとき、

僕がどれほどうれしかったことか。

何ひとつ変わらないたたずまいで。

物⾳に振り返った部屋の⼊⼝。

君がいた。

「びっくりした、誰？」

やっと会えた。

ずっと、ずっと待ってた。

ニトロ。



だから君がああ⾔ったとき、

僕はとても懐かしくて、安⼼したような⼼地がして。

そして同時に、ひどく後悔していた。

今もむかしも、君はずっと君のままだったのにね。

僕は、僕として君に会えなかった。

ああ名乗ったのが、何よりの証拠だった。

僕は君を、裏切ってしまった。

踏みにじってしまった。

だからこれから僕のすることは、

君へのせめてもの償い。

⾚く染まった君の横顔を思い出していた。



君がたったひとつだけ残して、

他は⼿離してしまったというなら。

僕はぜんぶ持っていてあげる。

君のことずっと、ずっとずっと忘れない。

形もない、ここにいない、

君のことずっと覚えてるよ。

そしてここにいる、形ある君と。

ずーっといっしょにいてあげる。

だから、これは最初で最後のさようなら。

そして、３回⽬の初めましてだね。

僕の名前は、



「ああ。やっと気づいてくれた。」




